极目新闻记者 詹钘
海报制作 朱睿怡
12月18日，合肥大雪。蜀山区习友路一个路口的加油站内，加油工陈师傅（化姓）正在给一辆外地牌照的奔驰车加油。陈师傅明显感觉到，12月份以来，到加油站加油的车多了起来，有时会排长队，其中外地牌照的车辆不少。
加油站往西200米，就是抖音顶流“疯狂小杨哥”张庆杨的三只羊集团总部大楼。12月10日，三只羊集团在这里举行开业盛典，庆祝公司正式入驻新楼。近期，合肥市官方发布数据：预计三只羊网络2023年直播带货产值将超过300亿元，纳税预计超过4.5亿元。
从搞笑视频段子拍摄者到集团公司董事长，经过九年时间，小杨哥实现了从一个素人到百亿企业负责人的转变。
在近期的直播中，小杨哥否认自己是网红，还表示不做网红做的事，一心只想做好自己的公司。近日，极目新闻记者来到安徽合肥、六安，探寻小杨哥张庆杨的成长之路。
成长之地
从六安市区驱车一个小时，即可抵达固镇镇冯郢村。村子紧邻当地S244省道，驾车通过时，崭新的柏油路旁，一眼可以看到村里多排米白色的小别墅。这里是小杨哥的老家。
12月20日上午，一位老大娘正在村委会旁晾晒衣服，提起小杨哥，大娘有些疑惑，不知道是谁，说到“双胞胎”她才恍然大悟：“原来说的是张家那对赚了大钱的兄弟呀。”
大娘放下手中的衣服指向右前方，“他们家就在前面那一排。”随着她手指的方向，走过村委会前面的广场，小杨哥老家的房子就在这排小别墅中。
邻居秦先生（化名）说，这几排别墅是十年前建的房子，“他们家本来在隔壁村，因为拆迁的原因，两个村合并为冯郢村，就还迁到这里来了。”秦先生称，之前小杨哥的奶奶住在村里，后来随女儿到镇上去住了，其家人已经有很长一段时间没有回村了。
秦先生的记忆中，大小杨兄弟小时候跟着爷爷奶奶生活，后来跟父母去了外地，再后来又回到六安上高中住校，慢慢远离了大家的视野。
“他们家里人都比较低调，不怎么张扬。”村里的老人不爱玩手机，几个老太太只是在前两年听家里的后辈说这两兄弟在网上带货赚了钱，还成了名人，但他们回村里时，没见大张旗鼓。
冯郢村委会张贴的信息显示，该村全村覆盖面积8.2平方公里，共958户3268人。该村有水栀子种植以及畜牧养殖等多种产业。
村里有老人告诉记者，2023年1月份春节前后，两兄弟给村里部分人发了“红包”，“听说还给村里也搞了些资助。”
小杨哥其人
合肥市中心的一家汽车改装店内，停了多台改装车辆。
玻璃门后的办公室里，老板阿国（化名）正在一根根擦拭和整理自己的上十根路亚鱼竿。他特别喜欢钓鱼，而几年前带他入坑的，正是“大杨哥”。今年12月初，他还跟“大杨哥”一同去海南，享受了一把海钓。
“做兄弟，小杨哥为人没得说。”阿国回忆，跟两兄弟接触，大概是在2018年。当时，有玩车的朋友介绍到店里，就认识了小杨哥。
那时候，小杨哥喜欢玩车，开着一辆“大黄蜂”，后来换成了法拉利、科尔维特。“那时他年轻，也有时间玩车，没现在这么忙。”因为汽车改装等话题，小杨哥买车、修车都会咨询阿国，他们也就逐渐成了朋友和兄弟。
作为朋友，小杨哥够义气，阿国受邀参加了三只羊集团的开业盛典、“小杨哥演唱会”，还参加了公司的团建活动。阿国称，小杨哥张庆杨对金钱不是特别看重，也没架子，就跟普通人一样相处。
在阿国眼里，大杨哥为人比较内敛，小杨哥则性格外向、想法多，是很活跃的一个人。
据抖音百科，小杨哥张庆杨生于1995年2月。
在公开的演讲中，小杨哥曾表示，他小时候就特别调皮。2岁的时候，父母到浙江嘉善打工，但因为爷爷奶奶在老家管不住他们，最后兄弟俩被父亲接到浙江去了。
因为善于动脑子，高中时，小杨哥就跟哥哥一起，在周末进一些小商品卖，赚取生活费。到了大学，喜欢跳舞的小杨哥开始拍摄跳舞和搞笑视频，试图引起网友关注并收获粉丝。小杨哥的性格，也决定了两兄弟成立公司之后，对外的上台发言、讲话、演讲基本由他来处理。
电商之路
“疯狂小杨哥”是抖音平台首个粉丝破亿的个人博主。
但是，其主页上的粉丝数却一直显示为“9999万+”，此前张庆杨接受访问时称，不想因为这个上亿粉丝的光环，给自己带来过分的热度被人炒作，于是和平台商定显示为“9999万+”。目前，其真实粉丝数已经超过1.2亿。
小杨哥的社交媒体账号首次大规模涨粉，是在他大一的寒假。他和大杨哥在家里拍摄了几个放“巨型爆竹”的视频，收获了好几万粉丝。回到学校后，小杨哥和舍友拍摄的“鞭炮炸墨水”的视频成了他的成名之作。该视频发布之后，账号涨粉30万。
到2017年，小杨哥兄弟两人运营的账号已经有300万粉丝。
2018年2月，抖音账号“疯狂小杨哥”发布了第一条视频。2019年11月，“疯狂小杨哥”抖音粉丝破千万，2020年粉丝达到4000万。涨粉的最大利器，莫过于小杨哥和家人一起拍摄的“绝望周末”系列搞笑视频。
大学期间，已经通过短视频赚到钱的兄弟俩在合肥租了房子，将父母从浙江接回来生活。
2021年3月，小杨哥创立合肥三只羊网络科技有限公司。2021年9月，“疯狂小杨哥”开启抖音电商直播。
小杨哥清楚地记得，第一场直播销售额达30万元。那时账号每隔一天播一场，第二场卖了50万，第三场卖了70万……销售额不断攀升，直播间人气也不断上涨。
2022年3月，三只羊（合肥）控股集团有限公司成立，小杨哥张庆杨担任董事长。
通过直播间经典的反向带货，直播内容切片的视频传播，让“疯狂小杨哥”粉丝量不断上涨直至破亿，带货量也不断增加。据统计，2022年，三只羊网络直播带货产值超过100亿元，纳税2.5亿元。
否认自己是网红
12月20日，合肥大雪刚过，市民见到了久违的阳光。
在三只羊集团外，从天堂寨路到习友路，停满了各种车辆，将原本四车道的道路塞到只剩一车道通行。有网红在公司门口直播，有外地人专门开车来打卡，也有人不断将商品品类送进公司进行提供选品。
此前，张庆杨花1亿元拍下一家科技公司的办公大楼时，网友笑称一个带货的网红将科技公司给整垮了。小杨哥解释，这家公司已经倒闭了很多年，破产后将楼拿来拍卖。今年7月份，张庆杨在直播间称大楼“装比买还吓人”。张庆杨当时承诺，他们的这栋直播楼，会成为该区域的地标性建筑，成为网红打卡点。
12月10日，三只羊集团在新办公楼盛大开业，公司正式入驻新楼。楼外白天车水马龙，夜间霓虹闪烁，确已成为当地的网红打卡点。
12月23日晚7时，影视明星张家辉来到“疯狂小杨哥”的直播间，推广电影《怒潮》，10万张电影票在30秒时间内售空，大小杨兄弟俩强大的带货能力，令张家辉觉得不可思议。
从拍摄视频增粉走红到带货大咖，“网红”是大家对小杨哥最基本的认知。然而，作为三只羊集团董事长，小杨哥张庆杨否认自己是网红。
“很多人写书请我挂名，还有代言、教授视频课程、走穴、直播游戏，大都是好几千万的酬劳，我都拒绝了。”小杨哥张庆杨称，自己以前确实是网红，但是现在已经不做网红做的事情，只想一心把公司经营好，养活上万名员工。
站在这个位置上，张庆杨希望，粉丝是因为自己公司好的产品、好的服务才花钱购买，不希望粉丝只是因为喜欢他个人才购买产品。
“经常会想到以前没钱的时候，对比现在的日子，现在压力太大了，去幼儿园开个家长会都能上热搜。”在一次直播中，小杨哥感慨自己已经没有个人空间，没办法吃大排档，但他现在只能排除杂念，坚定地走下去。
好友阿国说，现在的张庆杨没有以前快乐。“他不是一个嗜钱如命的人，他赚的钱早就够用了，但是他停不下来，公司、集团都在推着他往前走，不能停。”
（文内图片除署名外均由极目新闻记者詹钘拍摄）
（来源：极目新闻）