米歇尔·波尔曼斯 Michaël Borremans 的 "眼中刀"

​米歇尔·波尔曼斯

Michaël Borremans

比利时艺术家、电影制作人，用绘画和电影组合呈现严肃的人物特写、不同寻常的电影镜头和令人不安的静物。他的作品体现一种很强烈的、富有戏剧性的空间维度。这种高度的舞台感和模糊感，是由于他这些复杂和开放的场景调动出了一种怀旧的、令人不安的、富有黑色幽默的、奇怪的矛盾情绪。他的绘画集中体现了与历史时期艺术的对话，然而他非常规的、古怪的叙事作品始终让人很难定义。优秀的画家犹如眼中有刀，把荒谬琐碎的生活切割的更加不可思议。

在过去几年里，我们相当幸运，得以采访一些很棒的人，这当中有隐退的传奇朋克摇滚明星，出名古怪的电影导演，雄心勃勃的新锐男子乐队等。但当我们按下 Michaël Borremans 在比利时 St. Amandsberg 家中的门铃时，还是有些忐忑，不只因为他是我们最爱的艺术家之一，他也是备受瞩目的世界级的画家。

Borremans 在他由木匠工坊翻新而来的家兼工作室里接待了我们。大厅中央，摆放着一套爵士鼓。除此之外，还有四把吉他和一架黑色大钢琴。此地喷薄的创作气氛不只是来自颜料和画笔。威士忌和烟灰缸现身工作台，尽管反吸烟专家 Allen Carr 的著作就在不远处。“是的，我只偶作停顿，下一秒又开始工作了。”

Q：你是怎么找到这么美的房子的？

B：1994 年，我和当时的女友一起买下了这所房子。当时这里是片废墟，我们作了彻头彻尾的翻新。我不太喜欢必须要走到户外才能感受到空间的感觉，所以这正是一个很适合我的房子。我需要随时随地都可以工作，我的家和工作室就融为一体了。

Q：你永远不会知道灵感会在哪一刻降临。

B：没错。我在工作的时候是相当无序的，任何东西都必须在触手可及的地方。我不需要太多的空间给我的画，通常我都是画比较小幅的作品。理论上来说，我是可以在厨房或者一个小房子里工作的。艺术是出自必要的创造，艺术家的工作室就在这里（轻敲了下他自己的脑袋）。没有工作室就不画画，那是一个坏借口。哪怕我是一个流浪汉，我也会一直画画的。所有的这些限制，也可以转为天赐良机。

Q：你出生于登德尔蒙德（Dendermonde），如今为什么生活在根特（Ghent）？

B：我曾在这里上学，Sint Lucas 的 Vrije Grafiek，之后与女友在布鲁塞尔生活。我在根特教晚间课程，她白天上班，我们难得碰面，还得供养两部车子，对于年轻人来说，那是很不容易的。所以我们不得不很快搬回到根特。哦，我是不是不应该提这些啊？（笑）

Q：你都留在这儿了，我猜你不会介意的。B：一点儿也不。当时我很享受生活在布鲁塞尔这个国际化的都市里。其实我住在哪里都不成问题。作为一个艺术家，住在 St. Amandsberg 感觉相当自在。开展时，我跑去纽约和东京，出入有车接送，也受邀去私人派对。打道回府之后，在鹅卵石路面上，踩着自行车骑行，我觉得自己是个非常幸福的人。

Q：有没有考虑过到国外生活？B：我女儿在这儿上学，我现在还是需要留在这里。不过很快我会有一间在瓦隆尼亚（Wallonia）的乡间别墅。我很期待届时有机会常在那儿度假。Q：在瓦隆尼亚，就仿佛生活在国外。B：老实说，我喜欢比利时的气候和光线。我喜欢坏天气。我甚至考虑过把公司命名为“坏天气制作公司”。

Q：所以，你最后选择了什么名字？B：“Michaël Borremans” (笑)。

Q：最近在丹佛，你的个展开幕，题名为“在世界尘埃落定前，观望我的脸（Looking at the faceI had before the world was made）”，仿佛是你本人的完美诠释。

B：这名字并非我拟定，展出的作品是几组围绕同一主题的六张作品系列。不过，我得承认标题挺棒的，恰如其分。

Q：此句出自叶芝（William Butler Yeats）的诗。B：是的。空闲时，我写歌。文学著作中的只字片语，往往是灵感源头。Q：对于你的画作，你觉得标题重要吗？B：非常重要，标题是灵魂所在。如今，我们看一件艺术作品的同时，也会看标题，那是概念上的假定。标题引人思索。比如，我画过一位身穿紧身衣的男人，题为 “优势（Advantage）”。标题是你额外提供的一个元素。有时，标题与作品本身，都可以引发混淆，目的正是使得旁观者来质疑自己的观点。

Q：你弹吉他，也写歌。你认识画得一手好画的音乐人吗？或者是玩音乐出色的艺术家？B：我觉得 Das Pop 乐队成员之一的 Bent Van Looy 画得相当不错，尽管我不大清楚他是否还继续在画。Don Vliet, 也就是 Captain Beefheart，在他成为音乐人之前，就已经画得很好。为什么你问这个问题？Q：因为好的音乐人很少画得出色，反过来也是。B：我不是一个在技术上很有天赋的吉他手，我是相当烂的音乐人。音乐是爱好，一种发泄方式。我的乐队 The Singing Painters 定期聚会，即兴创作。排练曲目，从克制稳重到激情摇滚，天马行空，随心所欲。

Q：你在画画的时候会听音乐吗？B：从来不。不听也无妨。音乐就在我的神经里（笑）。我画画的时候，精神极度集中，仿佛身处中世纪的气氛里：日光和彻底寂静。

Q：你作画时，还是习惯西装革履，衣冠楚楚？

B：那是一个“仪式”，是的。如果我穿着肮脏，我无法画出佳作。越是盛装，作品越是出色。仪式必须是出自敬意，对你自己所做的事情的敬意。人们去教堂做礼拜的时候都会穿着正装的，不是吗？画室便是我的教堂！我大概拥有二十套西服，但有一些好像带着不好的“气场”，因为我穿那些西服的时候，作品不大灵光。我真该把它们送人（笑）。当然，某种程度上这是一种迷信，就像有些足球运动员逢重大赛事，总穿同一条内裤。画画时，有时我会光着脚。夏天，我有时候也会裸身创作。

Q：您就是个嬉皮士，Michaël！B：没错，我是一个嬉皮士，无可厚非的。（笑）Q：你觉得你生来就是一位画家吗？B：我是在 30 岁时才开始画画的，但之前一直在做跟图像有关的工作。一切发自自然，我也不曾多想。一切都发端于想象。我也可以成为作家，做跟语言相关的工作。我从来没有强迫过自己。 我作画，以纸和铅笔，表达用言语所不能阐述的。在素描（drawing）中，一切皆有可能，但油画（painting）不是这样。

Q：为什么油画不是呢？B：因为油画的冲击力更大。素描（drawing）如文学，转瞬即逝。油画是一种存在。油画已与人类共存多年，很多油画都存在于我们的集体记忆中，地位崇高神圣。当你在一幅油画上出错的时候，那就是一个很大的错误。以画家荷兰画家勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）为例，他的画描绘的不单只是一个场景，有时涵盖了整个世界观。一个完整的，浓缩于画框之中的现实。令人着迷。

Q：对于别人对你作品的内容，或是审美的喜爱，你更倾向于哪一个？B：内容更为重要吧。审美只是工具，润滑剂。当然我也很高兴别人感受到我的审美。对于赞美，我一向是左耳入，右耳出的。我永远都在想着我的下一幅画，下一个难题。当我画出一幅好画的时候，我会开香槟，呼朋唤友，然后请他们下馆子庆祝。

Q：何时你认为自己画出了一幅好画？B：当我的画作，使我惊喜时。值得好好庆祝一番！那是我希望记者们来敲我的门采访我的时候，而不是当我的作品在拍卖会上卖出了个好价钱。